‘No me rendiré tan fácilmente’: tras cuatro meses detenida, comienza su lucha por obtener asilo

Read in English. 

Andrea Pedro-Francisco siente que una parte de ella sigue atrapada en una pesadilla, de regreso en el abarrotado módulo sin ventanas del centro de detención de Texas del que salió hace unas semanas.

“Una parte de mí está aquí y piensa: ‘Sí, ya regresé’, pero la otra siente que todavía sigo allá”, dijo Pedro-Francisco, una migrante guatemalteca que estuvo entre las miles de personas detenidas durante el operativo migratorio ocurrido durante el invierno en Minnesota.

Su relato ofrece una mirada poco frecuente al sistema de deportaciones de la administración del presidente Donald Trump, que mantiene bajo custodia a más de 60,000 personas; cerca del 70% no tiene condenas penales.

Pocas personas cuyo futuro sigue en suspenso han contado sus historias en público, por temor a que el gobierno federal tome represalias contra ellas o sus familias. Otras desaparecieron de sus comunidades de la noche a la mañana y siguen invisibles para el mundo exterior.

La experiencia de Pedro-Francisco fue especialmente angustiante porque, mientras estaba bajo custodia, padecía un quiste ovárico que podía poner en peligro su vida. Su caso llamó la atención de miembros del Congreso, quienes finalmente consiguieron una suspensión temporal de su deportación en junio.

Las probabilidades de que Pedro-Francisco regresara con su familia en Minnesota eran casi nulas. Bajo la administración actual, los inmigrantes sin estatus legal rara vez salen de un centro de detención, salvo para ser deportados.

Encadenada en Texas

Pedro-Francisco, de 24 años, es de complexión menuda y tiene el cabello largo y negro. Durante una entrevista en español con el Reformer desde el apartamento del segundo piso donde vive en Burnsville, el ruido de una podadora en el exterior llegó por momentos a cubrir su tenue voz.

Permaneció inmóvil en el sofá, con las manos entrelazadas sobre el regazo: moverse todavía le causa dolor. Sus pantalones negros holgados apenas ocultaban el pesado monitor electrónico sujeto al tobillo.

Pedro-Francisco llegó a Estados Unidos en 2019, cuando tenía 16 años, y se presentó en la frontera junto con su madre para solicitar asilo. Viajaron desde el altiplano occidental de Guatemala, una región marcada desde hace décadas por la pobreza y la violencia contra personas indígenas como ellas. El español es su segundo idioma. Su lengua materna es el maya.

Llegaron a Minnesota prácticamente sin nada y contrajeron una deuda considerable durante el trayecto, pero pronto construyeron una nueva vida. Consiguieron trabajo limpiando casas, se mudaron a un pequeño apartamento en los suburbios y se integraron a una iglesia, donde Pedro-Francisco cantaba en el coro y tocaba el bajo. Su madre tuvo otros dos hijos en Estados Unidos, un niño y una niña.

Cuando miles de agentes federales de inmigración hicieron acto de presencia en Minnesota el pasado invierno, intentaron no llamar la atención. Sin embargo, necesitaban trabajar para subsistir.

El 5 de febrero, en el punto más intenso de la Operación Metro Surge, agentes migratorios detuvieron a Pedro-Francisco y a su madre cuando se dirigían a realizar un trabajo. Los agentes dejaron ir a su madre después de suplicarles que le permitieran volver con sus hijos, uno de 5 años y otro de apenas 1 año, quienes no tenían a nadie más que los cuidara.

Pedro-Francisco tenía programada una cirugía para retirar el quiste menos de una semana después. Aun así, fue llevada al Edificio Federal Bishop Henry Whipple y luego subida a un avión con destino a El Paso, Texas, antes de que un abogado pudiera impugnar su detención.

La trasladaron a Camp East Montana, un cuestionado centro de detención instalado en tiendas de campaña en Fort Bliss, donde el gobierno federal confinó a estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial.

El traslado se ha convertido en un trayecto habitual para los inmigrantes arrestados en Minnesota. Más de 2,300 de las cerca de 3,500 personas detenidas en el estado durante los tres meses de la Operación Metro Surge fueron enviadas a Camp East Montana. La mayoría fue deportada, según un análisis del Reformer basado en datos del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos obtenidos por Deportation Data Project.

El centro de detención, el más grande del país, ha acumulado denuncias por condiciones inhumanas desde que fue construido a toda prisa el año pasado para albergar a un máximo de 5,000 personas en cinco enormes carpas.

Pedro-Francisco permanecía en un espacio compartido con unas 60 personas. Solo salía cerca de una hora al día, cuando las encadenaban entre sí y las llevaban al exterior.

“Nos encadenan como si hubiéramos cometido un delito muy grave”, dijo Pedro-Francisco al Reformer durante una entrevista desde el centro de detención en marzo. “Nos tratan como animales”.

Las emergencias médicas son una constante en los centros de detención de ICE

A los pocos días de la llegada de Pedro-Francisco, se registró un brote de tuberculosis y COVID-19. Más adelante ese mismo mes, un brote de sarampión obligó al centro a cerrar durante semanas el acceso a visitantes y abogados.

Un centro de detención no es lugar para una persona enferma. Pedro-Francisco dijo que perdió unas 15 libras porque la comida no era digerible. El techo goteaba cuando llovía. Por las noches pasaba frío bajo una manta delgada, acostada sobre un colchón duro.

A los pocos días, fue trasladada a un hospital, donde un médico confirmó la presencia del quiste, pero decidió no operarla. Aunque su médico en Minnesota le había recetado opioides para controlar el dolor, Pedro-Francisco dijo que bajo custodia de Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) solo recibió Tylenol e ibuprofeno.

Con el paso de las semanas, la salud de Pedro-Francisco se deterioró y su familia y sus abogados temieron que su vida estuviera en riesgo. Los quistes ováricos grandes pueden romperse y provocar infecciones mortales. También pueden torcerse, interrumpir el flujo sanguíneo al ovario y causar infertilidad.

Más de 50 inmigrantes detenidos han muerto bajo custodia federal desde el inicio del segundo mandato de Trump; una quinta parte murió por suicidio, según una investigación de The Associated Press.

Tres personas murieron en Camp East Montana durante un periodo de seis semanas antes de la llegada de Pedro-Francisco.

Una de sus abogadas, Asra Syed, entró en contacto con ella a través de la red informal de abogados voluntarios que surgió durante la Operación Metro Surge. Syed recurrió a miembros del Congreso, entre ellos la representante federal Angie Craig, para pedir ayuda.

Craig envió consultas al Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés) con la esperanza de que su cargo ayudara a conseguir atención médica para Pedro-Francisco, pero dijo que no obtuvo respuesta.

En lugar de atención médica, ICE ofreció a Pedro-Francisco otra salida: la autodeportación. Cada dos o tres días, contó, funcionarios de ICE entraban al área donde estaban detenidas y les pedían que firmaran formularios para aceptar una salida voluntaria.

Abogados de inmigración y defensores de derechos humanos afirman que ICE hace insoportables las condiciones de vida y niega tratamiento de forma deliberada para presionar a las personas a marcharse por voluntad propia.

La Unión Estadounidense por las Libertades Civiles y Texas Civil Rights Project presentaron en mayo una demanda federal contra ICE. La demanda sostiene que las condiciones en Camp East Montana constituyen un “castigo inconstitucional” y denuncia negligencia médica generalizada, abusos físicos y sexuales por parte de agentes, alimentos inadecuados y falta de acceso a abogados.

Leticia Zamarripa, portavoz de ICE, respondió a las solicitudes de comentarios sobre el trato que recibió Pedro-Francisco con una declaración en la que destacó la “atención médica integral” que ofrece la agencia.

“Esta es la mejor atención médica que muchas personas han recibido en su vida”, señaló la declaración. La afirmación queda desmentida tanto por el caso de Pedro-Francisco como por las propias evaluaciones del gobierno.

Pedro-Francisco fue trasladada en marzo al Centro de Procesamiento de El Paso, un edificio bajo revestido de piedra beige junto al aeropuerto. Nadie le explicó el motivo del traslado, aunque dijo que el lugar parecía albergar a las personas más enfermas. Las condiciones apenas eran mejores.

Fe en libertad

Durante los meses que permaneció encerrada, Pedro-Francisco buscó consuelo con frecuencia en la Biblia, y su fe en que Dios la ayudaría se fortaleció.

Se aferró al Salmo 91:15, en el que Dios promete proteger a quienes tienen fe: “Me invocará, y yo le responderé; con él estaré yo en la angustia; lo libraré y le glorificaré”. 

También leyó una y otra vez Hechos 12, que narra cómo un ángel libera de prisión al discípulo Pedro, hace caer sus cadenas y lo guía más allá de los guardias y las puertas de hierro.

De pronto, fue ella quien quedó en libertad.

La noticia llegó semanas después de que sus abogados y defensores agotaran todas las vías que parecían disponibles para sacarla del centro de detención.

Un juez federal de Texas rechazó la petición de habeas corpus con la que Pedro-Francisco impugnaba la legalidad de su detención sin posibilidad de fianza. ICE también rechazó su solicitud de libertad condicional por razones humanitarias para que pudiera someterse a la cirugía.

La senadora federal Tina Smith había visto la cobertura del caso de Pedro-Francisco, que el Reformer dio a conocer por primera vez, y llamó a un alto funcionario del DHS. Cerca de una semana después, el 3 de junio, llamaron a Pedro-Francisco a una reunión tras la cena. Un funcionario del centro le dijo que la dejarían en libertad. Ella pensó que era una broma.

“Fue una sorpresa enorme”, dijo Pedro-Francisco. “Ni siquiera puedo explicar cómo me sentí ese día, porque pensaba que ya no había esperanza. Me habían rechazado tantas veces”.

Cuando regresó al área de alojamiento, nadie podía creer que la dejarían en libertad ese mismo día, ni siquiera el guardia.

ICE le colocó un monitor electrónico en el tobillo y la llevó a Annunciation House, un albergue para migrantes que se ha convertido en un punto de paso para inmigrantes arrestados en Minnesota a quienes se les permite regresar a casa.

Pasó dos noches en el albergue y luego voló de regreso a Minnesota con un boleto pagado por un donante, exactamente cuatro meses después de su arresto.

En casa, por ahora

Pedro-Francisco se sometió a una cirugía para retirar el quiste pocos días después de regresar a Minnesota.

Durante la operación, los médicos encontraron otra masa que, según creen, fue causada por endometriosis, una afección en la que un tejido parecido al revestimiento del útero crece fuera de este órgano. Puede causar dolor pélvico y, en algunos casos, complicaciones graves.

Dijo que se siente mejor desde la cirugía, pero aún tiene dolor y le resulta difícil permanecer sentada durante periodos prolongados. Todavía no ha podido volver a tocar el bajo.

Los médicos quieren observar cómo evoluciona la afección antes de decidir si será necesaria otra cirugía.

Para entonces, Pedro-Francisco podría estar en Guatemala.

Su caso de asilo fue trasladado de Texas a Minnesota, y no se sabe cuánto tardará un juez de inmigración en decidir si se lo concede, dijo su abogada Ruby Powers.

Enfrenta la posibilidad —en realidad, la probabilidad— de ser deportada mientras defiende su solicitud de asilo ante un sistema de tribunales migratorios cada vez más restrictivo.

A diferencia de los tribunales federales ordinarios, los tribunales de inmigración forman parte del Poder Ejecutivo, y el gobierno de Trump los ha reconfigurado para impulsar su objetivo de deportaciones masivas.

Solo el 0.2% de las solicitudes de asilo fueron aprobadas en Minnesota durante los dos primeros meses del año, frente al 13% registrado a principios de 2024, antes de que Trump asumiera el cargo, según un análisis del Star Tribune basado en datos de Mobile Pathways.

Pedro-Francisco intenta asimilar la posibilidad de ser enviada de regreso a Guatemala, al lugar donde dice que ya no tiene un hogar. Aun así, conserva la fe que la sostuvo durante la detención.

“En mi corazón siempre he sentido que todavía tengo que luchar”, comentó Pedro-Francisco. “Pase lo que pase —sea bueno o malo—, lo acepto, pero no voy a rendirme tan fácilmente”.

Mantiene el contacto con el Centro de Procesamiento de El Paso a través de una mujer con quien entabló una estrecha amistad y que también fue detenida en Minnesota.

Pedro-Francisco habla con ella por teléfono y le envía algo de dinero, aunque apenas tiene para compartir.

Las donaciones que llegaron para ayudar a los inmigrantes en Minnesota durante el operativo han disminuido considerablemente, mientras ICE incrementa sus metas de deportación.

“Ahora siento que las personas detenidas forman parte de mí, porque conozco esa situación: pasé por lo mismo”, señaló Pedro-Francisco. “Estoy aquí, pero siempre pienso en ellas”.